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«LE LEGGI DEL MERAVIGLIOSO»: FIABA, NOVELLA  
E ROMANZO 
François Bouchard
Université François Rabelais de Tours
«O cervel balzano da tutti i quattro piè» 1, esclama l’oste Biagio dopo 
aver ascoltato, con altri suoi avventori, la lunga «novella» che, narrata 
dal tintore Lazzaro, compone la materia stessa del racconto di Francesco 
Domenico Guerrazzi intitolato La serpicina. Con questa apostrofe, Biagio 
palesa la propria attinenza al mondo contadino in cui vive, su quel «monte 
altissimo» 2 dove nevica l’ultimo giorno di carnevale, perché mantiene la 
presenza testuale della metafora equina («Balzano da quattro, caval da 
matto», recita il Tommaseo-Bellini) di cui lo stesso narratore fa a meno 
quando descrive Lazzaro come «un cervello balzano», che «ha il capo 
pieno di girandole» — cioè, di pensieri stravaganti —, il quale «abbaca 
sempre co’ suoi ghiribizzi e parla per via di parabole» 3. Così passa di 
contrabbando, tra le pieghe del testo guerrazziano, la figura manzoniana 
del poeta come l’intende «il volgo di Milano, e del contado» 4, evocata 
avventatamente da Renzo nell’osteria della luna piena, dopo aver alzato 
per aria il «pane della provvidenza» raccolto sugli scalini della colonna di 
 1. F. D. Guerrazzi, La serpicina, in Id., Scritti, Firenze, Le Monnier, 1847, p. 93 (da qui sono tratte anche 
le altre citazioni del testo a seguire). Secondo la testimonianza dell’autore, La serpicina sarebbe stata scritta 
durante il confino di Guerrazzi a Montepulciano nel  1830, in seguito alla sua lettura dell’orazione comme-
morativa di Cosimo Delfante, il 19 giugno dello stesso anno, nell’ambito dell’Accademia Labronica (cfr. 
F. D. Guerrazzi, Cosimo-Damiano Delfante, in Orazioni funebri di illustri italiani, Firenze, Le Monnier, 18483, 
pp. 45-78). Il testo viene pubblicato per la prima volta nel volume degli Scritti del 1847, accanto a un altro 
inedito, I Nuovi Tartuffi (cfr. C. Biagioli, L’«opera d’inchiostro». Storia editoriale della narrativa di Guerrazzi 
[1827-1899], Firenze, Editrice Fiorentina, 2006, pp. 93-95). 
 2. F. D. Guerrazzi, La serpicina, cit., p. 71. 
 3. Ivi, p. 77. 





san Dionigi 5: «un cervello bizzarro e un po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ 
fatti, abbia più dell’arguto e del singolare che del ragionevole» 6.
E nei fatti ha senz’altro del singolare, il tintore Lazzaro, non fosse altro 
che per la prevalenza nel suo aspetto del colore turchino: turchine le calze, 
«turchini i calzoni; la veste, la sottoveste, la camicia turchine; turchine le 
mani, ed anche la faccia turchina» 7: un turchino così pronunciato, e così 
equamente distribuito sulla sua persona, tra pelle e vestiti, da trasformarlo 
in possibile insegna pubblicitaria per la «mostra d’indaco» 8 di un dro-
ghiere, mentre il suo naso «infuocato e cremesino» evoca al narratore che 
lo incontra «sul far del vespro» «la spada fiammeggiante del Cherubino 
posto a guardia del paradiso terrestre» 9. Anche con un fisico così singolare 
da esporlo agli sguardi di tutti — sia allo sporto dell’umile bottega che 
davanti al giardino dell’Eden  —, Lazzaro sceglie di esprimersi, se non 
proprio per mezzo di una parabola (come annuncia il narratore), almeno 
attraverso una favola, pretendendo di illustrare il detto non fare mai bene 
se non vuoi avere del male 10. 
Ma la sua è una favola ambigua che, nonostante abbia l’intento mora-
listico dell’apologo, nonostante voglia «insegnare più che intrattenere» 11 
—  e bisogna saper intrattenere per narrare a vanvera in un’osteria  —, 
mantiene le caratteristiche del racconto, con un andamento narrativo che 
la riallaccia alla fiaba. Per di più, in essa «ci troviamo dinanzi a esseri 
fantastici: non personaggi che agiscono effettivamente nel racconto, bensì 
esecutori dell’evento etico» 12, come il Gatto con gli stivali di Charles 
Perrault di cui parla André Jolles: 
 5. A questo pane si ricollega la farina che Renzo scorge subito dopo, sugli abiti e nei tratti dei componenti 
della «trista famiglia» incontrata all’imbocco della città: infarinati tutti e tre, e carichi degli avanzi del saccheggio, 
in mezzo ai quali si staglia il sacco di farina «bucato qua e là» che regge l’uomo. E a quello spreco di farina si 
appoggia Riccardo Ceroni per tornare a sua volta ad addurre i poeti, quelli veri, e le loro manchevolezze: «Ti 
ricordi, ne’ Promessi sposi, del sacco, onde usciva, a sprazzi, la farina? Un polverio… un’orma bianca… Quanta 
fatica a raccoglier tanto, da quegli spizzichi, da cuocerne un pane! —  Le immagini d’alcuni poeti sono il 
polverio di quel sacco». ( R. Ceroni, Pensieri d’ogni colore, in Frastagli, Milano, Tipografia di Giuseppe Redaelli, 
1845, pp. 172-173.)
 6. A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 281.
 7. F. D. Guerrazzi, La serpicina, cit., p. 75. 
 8. Ivi, p. 76. 
 9. Ibid. 
 10. Ivi, p. 77. 
 11. «In genere [la favola] è più concreta e breve della fiaba, perché non ha la natura del racconto ma quella 
dell’esempio. Vuole insegnare più che intrattenere». (G. Ruozzi, Bestie, cose, persone: storie e figure di intratte-
nimento morale, in Id., Favole, apologhi e bestiari, Milano, BUR, 2007, p. vi.)
 12. A. Jolles, Forme semplici, in  Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), 
S. Contarini (a cura di), Milano, Mondadori, 2003, p. 433.
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Egli [il Gatto con gli stivali] è invece lo strumento per riparare l’ingiustizia subita, 
così che l’animale senza valore, grazie al quale il povero figlio del mugnaio riceve alla 
fine più di quanto il destino gli abbia riservato, trionfa su un essere [ l’orco] che per 
natura ostacola la legge naturale degli eventi, la felicità 13. 
Nel racconto del tintore Lazzaro, chi assolve a tale mansione nella lite 
impari che intenta la serpe al montanaro è la scimmia, la quale per prima 
tra gli animali interpellati si pronuncia a favore dell’umano, impedendo 
che venga divorato come era stato sentenziato dalla stessa serpicina tra-
sformatasi in mostro («Fa l’atto di contrizione, che io voglio mangiarti 
vivo» 14), nonostante che lui l’avesse precedentemente salvata e assistita. 
Tanto sicura della «bontà della sua causa» 15 risulta la serpe, da proporre 
all’uomo di scegliere un giudice a suo piacimento per decidere la loro lite. 
Tre volte si ripete la stessa scena: i due contendenti si avviano in cerca di un 
giudice in cui, ogni volta, si imbattono in modo del tutto casuale. Prima 
tocca al cane storpio, guercio e «tanto guasto dalla tigna da disgradarne 
san Lazzero» 16 che, senza troppi indugi, si arrende alle ragioni della serpe 
(«essere d’intuitiva evidenza l’uomo nella sua qualità di uomo meritarsi 
la morte; per questo perché avendo questa creatura proclamato il diritto di 
potere mangiare tutti, ognun sentiva che i divorandi nei congrui casi di 
ragione avevano diritto a mangiare lui» 17) e delibera «di posta» condan-
nando «l’uomo ad essere mangiato vivo» 18. Ma appellandosi quest’ultimo 
alla sentenza, e la serpe accondiscendendo nuovamente, i due riprendono 
a camminare finché non incontrano un diverso giudice, nella figura di 
«un cavallo che pareva quello dell’Apocalisse, pieno di guidaleschi […], 
arrembato, i fianchi sporgenti in guisa da potervi appiccare il mantello» 19, 
il quale pronuncia però la stessa sentenza («Su l’anima di cavallo di garbo, 
serpe, tu puoi divorarti l’uomo senza un rimorso al mondo» 20). E questo 
porta di rimbalzo il condannato a un ultimo tentativo per annullare la 
sentenza di morte invocando la Cassazione, la quale gli viene concessa 
dalla serpe come «esperimento estremo» 21, ancorché, come essa fa notare, 
quest’ultimo grado di giudizio non si usasse nella Toscana granducale.
 13. Ibid. 
 14. F. D. Guerrazzi, La serpicina, cit., p. 80.
 15. Ivi, p. 81. 
 16. Ibid. 
 17. Ivi, p. 82. 
 18. Ibid. 
 19. Ivi, p. 85. 
 20. Ivi, p. 86. 




Così, scorta una scimmia che coglie fichi, il montanaro la chiama e 
perora la propria causa evocando la moglie e i figli «che del lungo aspet-
tare si disperano» 22. Quella scimmia dal canto suo appare così dotta che 
sembra uscita dalla favola di La Fontaine Le Loup plaidant contre le Renard 
par-devant le Singe 23 più che non da quella di Lorenzo Pignotti, La scimia, 
o sia il buffone 24, dove recita la parte del parassita. Infatti, anche se incon-
trata per strada, la scimmia si mostra stranamente preparata, autorevole e 
padrona del linguaggio e della prassi giurisprudenziale, e perciò capace di 
dettare le regole: fino a imporre alla serpe di tornare controvoglia sul luogo 
del primo incontro tra i due, là dove il montanaro si era convinto a venire 
in aiuto della serpicina lamentosa e dove poi se l’era trovata trasformata 
in mostro divoratore. E lì, con una beffa, la scimmia la neutralizza e salva 
il montanaro. 
Tuttavia la morale della favola, che la scimmia conclude con una lunga 
requisitoria contro il genere umano («La ferocia umana non trova ferocia 
che la superi e nemmeno che la uguagli» 25), appare ambigua. Con un 
intento correttivo, e a nome del bene collettivo contro «il malvagio» che 
quando si vede «tenuto in pregio e premiato» «indura nella nequizia e 
raduna forze per continuare nella flagellazione delle creature dabbene» 26, 
essa arriva addirittura a commentare come ultima ratio che «le serpi non 
si raccolgono, ma si calpestano». Da generico, il discorso si fa precetti-
stico, per poi scendere a nuovi compromessi che finiscono col promuovere 
la carità perché appaga la coscienza, «suprema premiatrice dei buoni» 27, 
azzerando del tutto l’intento dimostrativo annunciato da Lazzaro intorno 
alla necessità di non fare mai bene se non vuoi avere del male. 
A dispetto di un andamento complesso scandito da più tappe, sia spa-
ziali che narrative, in cui il montanaro si trova a fare i conti con un’anima-
lità dolente, rissosa e vendicatrice, in lotta con un’umanità sopraffattrice 
e vessatoria, e di una struttura narrativa che accomuna la «parabola» del 
tintore a una fiaba vera e propria, occorre rilevare l’assenza, nel racconto, 
 22. Ivi, p. 89. 
 23. «Devant le Singe il fut plaidé, / Non point par avocats, mais par chaque partie. / […] Le juge, instruit 
de leur malice, / Leur dit : “Je vous connais de longtemps, mes amis, / Et tous deux vous paierez l’amende : / 
Car toi, Loup, tu te plains, quoiqu’on ne t’ait rien pris ; / Et toi, Renard, as pris ce que l’on te demande.”» 
J. de La Fontaine, Le Loup plaidant contre le Renard par-devant le Singe, in Id., Fables, II, 3, Paris, Le Livre de 
Poche Classique, 2002, p. 90.
 24. «Corre la Scimia, e intridesi la faccia, / Poi del tagliante ferro arma la mano; / Ma le gote, e la gola si 
recide: / Urla il Buffone, ed il Padrone ride». L. Pignotti, La scimia, o sia il buffone, in P. Piranesi (a cura di), 
Nuova scelta di poesie tratte dai più celebri poeti italiani, Paris, Baudry, 1852, p. 173.
 25. F. D. Guerrazzi, La serpicina, cit., p. 92. 
 26. Ibid. 
 27. Ivi, p. 93. 
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di ciò che Jolles ha definito l’oggetto transizionale «impregnato del potere 
della forma», capace di «rappresentarla allo stesso modo in cui la reliquia 
rappresenta la forma della leggenda»: ovvero di uno di «quegli oggetti 
che la fiaba sottrae alla realtà per trasformarli secondo le leggi del mera-
viglioso» 28, come la zucca del giardino di Cenerentola che si trasforma 
in carrozza, o la noce che, in altre fiabe, contiene un abito meraviglioso 
invece di un gheriglio. Vero è che nel mondo spoglio e ridotto all’essen-
ziale dove si muovono il montanaro e la serpicina compaiono ben pochi 
oggetti, a esclusione della «grossa pietra» con cui la scimmia imprigiona 
definitivamente la serpe nel buco dove è stata così ingenua da infilarsi 
dietro suo suggerimento: un oggetto, quest’ultimo, che d’altro canto 
pertiene interamente alla realtà e alla sua dimensione più materica, senza 
nessuna attinenza con il meraviglioso. 
Quasi a supplire a tale assenza di marca fiabesca, compare però due 
volte nella narrazione di Lazzaro la reduplicazione espressiva dell’impera-
tivo cammina cammina, ogni volta nelle brevi sequenze in cui montanaro 
e serpe mettono la via tra le gambe in cerca di un giudice atto a decider 
delle ragioni di ognuno. Prima il cane («Cammina, cammina, ecco farsi 
incontra a loro un cane che veniva via a scavezzacollo per quanto lo pote-
vano portare tre gambe, che la quarta teneva attratta, come se storpio e’ 
si fosse» 29), poi il cavallo («E cammina, cammina, eccoti un cavallo che 
pareva quello dell’Apocalisse, pieno di guidaleschi, con le saliere sopra 
gli occhi, arrembato, i fianchi sporgenti in guisa da potervi appiccare il 
mantello» 30), mentre la ricerca dell’ultimo giudice si contraddistingue per 
una brevità 31 («E si rimettono in via; né andarono gran tratto, quando 
parve loro vedere, e videro certo, qualche cosa che si agitava sopra un 
albero» 32) che giustifica l’elusione dell’imperativo reduplicato nella terza 
occorrenza della stessa situazione. Come nota Cristiana De Santis, «questa 
 28. A. Jolles, Forme semplici, cit., p. 434. Riguardo a questo tipo di oggetti, Jolles precisa, nella stessa pagina: 
«Confesso tuttavia di non aver trovato un nome per elementi oggettivi di questo tipo» (sulla questione ritorne-
remo più avanti). 
 29. F. D. Guerrazzi, La serpicina, cit., p. 81. 
 30. Ivi, p. 85. 
 31. A sottolineare la brevità, la presenza nella frase della forma del cum inversum o subordinazione inversa 
segna una accelerazione dei tempi dell’azione, in opposizione all’effetto sortito dall’imperativo reduplicato: «Il 
rapporto temporale che lega i membri della subordinazione inversa non può dunque essere interamente ascritto 
alla categoria della contemporaneità né tanto meno a quella, ancora più circoscritta, dell’incidenza: piuttosto 
la gamma di possibilità comprende un arco che va dall’immediata anteriorità fino all’immediata posteriorità 
dell’azione dell’apodosi rispetto a quella della protasi». F. Bianco, Il cum inversum fra italiano antico e moderno, 
in Actes del XXVI e Congrés Internacional de Lingüística i Filologia Romàniques ( València, 6-11 setembre 2010), 
Berlin, De Gruyter, in corso di stampa. Ringrazio Cristiana De Santis per avermi fatto notare la presenza di 
questa formula.




formula durativa […] suggerisce una durata indeterminata, coerente con 
la dimensione temporale del racconto fiabesco e al tempo stesso segnala 
la contrazione del tempo reale all’interno del testo» 33. Si tratta quindi, 
con cammina cammina, di figurare il trascorrere di un lasso di tempo 
lungo e di significare metaletterariamente la dimensione convenzionale di 
tale rappresentazione dentro la narrazione. Inoltre, poiché l’uso dell’im-
perativo raddoppiato è prevalentemente riconducibile a una pratica orale 
della lingua nell’ambito di un’area culturale e linguistica toscana 34, la sua 
presenza nel racconto del «turchino» Lazzaro, riferito dal narratore, è per-
fettamente coerente con la situazione implicita nella comunicazione: in 
osteria, tra persone di grande dimestichezza, che sono sul punto di rin-
saldare il loro legame attraverso il vincolo familiare, previa l’unione dei 
rispettivi figli. 
Dentro la novella di Lazzaro ben pochi sono gli elementi paesaggistici: 
la strada, il buco dove trova riparo e poi viene imprigionata la serpicina, 
la siepe che un fossato rende difficilmente raggiungibile dal cavallo, il fico 
dove armeggia la scimmia; elementi tutti finalizzati allo svolgimento del 
racconto ma troppo scarni e dispersi per organizzarsi alla stregua di uno 
scenario vero e proprio. La descrizione rimane molto al di qua della forma 
di realismo che si dispiega per esempio in una fiaba come Le Petit Poucet, 
dove, abbandonati nel folto della foresta, i figli dei taglialegna credono di 
sentire da ogni parte «des hurlements de loups qui venaient à eux pour 
les manger» in mezzo al vento «qui leur faisait des peurs épouvantables», 
finché non sopravviene «une grosse pluie qui les perça jusqu’aux os» 35, per 
cui i bambini scivolano nel fango. Appena scorta da Pollicino, salito in 
cima a un albero, «la petite lueur» di una candela, essi debbono ancora 
arrancare nel bosco e perderla di vista «toutes les fois qu’ils descendaient 
dans quelques fonds», prima di bussare alla porta della casa «où était 
cette chandelle» 36. La fiaba s’immerge in un universo ricollegabile a una 
comune esperienza del mondo, e bastano pochi elementi a costruire, se 
 33. C. De Santis, Cresci, cresci, cresci… La reduplicazione espressiva come strumento di espressione di relazioni 
transfrastiche, in C. De Santis et al., Le relazioni logico-sintattiche. Teoria sincronia diacronia, Roma, Aracne, 
2014, p. 187. 
 34. «Le ipotesi della toscanità e dell’appartenenza ai registri colloquiali degli imperativi raddoppiati sono 
avvalorate da un altro indizio, la frequenza di prime attestazioni o attestazioni antiche in autori toscani, quali 
Giusti o Collodi, o in testi teatrali, per natura mimetici del parlato, quali quelli di Goldoni». A. M. Thornton, 
Imperativi raddoppiati: un tipo di converbi, in  A.  Ferrari (a  cura  di), Sintassi storica e sincronica dell’ita-
liano. Subordinazione, coordinazione, giustapposizione, Atti del X Congresso della Società Internazionale di 
Linguistica e Filologia Italiana (Basilea, 30 giugno-3 luglio 2008), Firenze, Franco Cesati, 2009, vol. II, p. 1196.
 35. Ch. Perrault, Le Petit Poucet in Id., Contes, texte établi, présenté et annoté par T.  Gheeraert, Paris, 
Honoré Champion, 2012, p. 247.
 36. Ibid., p. 248. 
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non proprio un paesaggio, almeno la precisa percezione che i protagonisti 
hanno dell’ambiente in cui sono stati repentinamente precipitati dalla 
fuga dei genitori in un «faux-fuyant». Così il bosco a loro familiare torna 
a popolarsi di lupi, la cui realtà oggettiva rimane ipotetica 37; e per sfuggire 
a quella minaccia plausibile ma non attestata, i bambini vanno a buttarsi 
tra le grinfie dell’orco, pericolo del tutto reale che si spera però di allonta-
nare impietosendo il mostro divoratore 38. Qui compare lo stile di Perrault, 
che «ha ascoltato i racconti, li ha compresi nel loro carattere traducendoli 
poi nella lingua scritta». E, come precisa Jolles, «ingentilisce i passi più 
ruvidi e colma le lacune, senza tuttavia lasciarsi sedurre dalle divagazioni 
e dalle descrizioni implicite nella rielaborazione» 39. L’autore riesce così a 
imbastire un episodio la cui eco del tutto reinterpretata risuonerà ancora 
— mediante la traduzione collodiana del volume dei Contes de fées 40 nel 
1876 — nel sesto capitolo delle Avventure di Pinocchio, durante la «not-
tataccia d’inferno» in cui si scatenano gli stessi elementi climaterici, ma 
secondo modalità che vengono oggettivate da una narrazione prettamente 
descrittiva, prima addirittura che il burattino abbia da affrontarli e ne 
venga agìto 41. Tutt’altra impostazione ha l’episodio della fuga di Renzo 
verso l’Adda nel capitolo XVII dei Promessi sposi, descritto da Domenico 
De Robertis come «la favola di Renzo» perché
della favola non ci sono soltanto le movenze, ma gl’ingredienti: la fuga, la meta da 
raggiungere, la notte, il bosco, la paura del bosco, la paura di sé, dei propri passi, le 
gambe che vogliono correre e non si sentono di correre più, la stessa scoperta, quando 
tutto sembra perduto, della meta desiderata, il fiume che ha voce, che manda il suo 
richiamo, la stessa funzione risolutrice del giorno 42.
 37. «Ils croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups qui venaient à eux pour les manger» 
(ivi, p. 247).
 38. «When the French versions of Tom Thumb and Hansel and Gretel knock at the doors of mysterious 
houses deep in the forest, the wolves baying at their backs add a touch of realism, not fantasy». R. Darnton, 
Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose, in Id., The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History, New York, Vintage Books, 1985, p. 37.
 39. A. Jolles, La fiaba nella letteratura occidentale moderna, in I travestimenti della letteratura, cit., pp. 155-156.
 40. Rimando su questo punto alla mia Introduzione ai Racconti delle fate di C. Collodi (I racconti delle fate 
e Storie allegre, F. Bouchard [a cura di], Edizione Nazionale delle opere di Carlo Lorenzini Collodi, Pescia, 
Firenze, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Giunti, vol. IV, 2015, pp. 23-35). 
 41. «Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. Tonava forte forte, lampeggiava come se il cielo pigliasse 
fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rabbiosamente e sollevando un immenso nuvolo di 
polvere, faceva stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna». (C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia 
di un burattino, R. Randaccio [a cura di], Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini Collodi, Pescia, 
Firenze, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Giunti, vol. III, 2012, p. 78.) 
 42. D. De Robertis, La favola di Renzo ( Promessi sposi, XVII), in Id., Gli studi manzoniani, I. Becherucci 




In questa «favola», che sarebbe in realtà più opportuno definire come 
fiaba, il protagonista si trova a sua volta precipitato in un mondo intera-
mente nuovo, e per lui del tutto capovolto, a cui deve per forza sentirsi 
estraneo per il suo recente statuto di eslege, espulso dal consorzio umano 
in cui si riconosceva fino al giorno precedente. Passato dallo statuto di vit-
tima a quello di criminale, l’innocente perseguitato di ieri si trova ridotto 
a semplice fuggitivo, costretto da Gorgonzola in poi a scansare i suoi simili 
come altrettanti potenziali nemici, dacché «tutto gli faceva ombra» 43. Nel 
mondo alla rovescia che è diventato per Renzo il territorio del ducato di 
Milano, diversamente da Pollicino e i suoi fratelli egli s’ingegna a rifuggire 
dagli altri, sia viandanti che abitanti del contado, nel suo camminare alla 
cieca verso l’Adda e la salvezza. Il suo percorso si svolge a ritroso dalla città 
sconvolta dal tumulto di San Martino fino ai confini estremi dello stato, 
attraverso una serie di paesi in cui Gorgonzola fa anche da spartiacque 
fra il giorno e la notte, che lui accoglie come coltre protettiva. Lasciata 
la strada maestra, Renzo percorre una viottola nelle tenebre ospitali, tra 
impannate rischiarate da pochi lumicini e troppi latrati dietro le porte 
delle cascine, e gelsi, viti e «altri segni di coltura umana», i quali «pareva 
quasi che gli facessero una mezza compagnia» 44. Man mano che s’allontana 
del tutto dall’abitato, la campagna coltivata e addomesticata si trasforma 
progressivamente: prima in «una sodaglia sparsa di felci e di scope», e 
poi in «macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche» 45 con la 
comparsa di qualche albero, finché, seguendo quella straducola diventata 
sentiero, Renzo non si accorge «d’entrare in un bosco» 46. E vincendo «un 
certo ribrezzo» s’inoltra in quel nuovo ambiente dove la luna proietta sul 
sentiero «l’ombra delle cime leggermente agitate», mentre gli danno noia 
gli alberi che «gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose» 47. 
L’addentrarsi nel folto del bosco, nel luogo arcaico per eccellenza che 
sfugge all’incivilimento, per uscirne «sull’orlo d’una riva profonda» da cui 
vede «l’acqua luccicare e correre» 48, segna la fine di un percorso avviato 
sul limitare della città e che si snoda quasi fino alla fine attraverso un 
paesaggio pienamente addomesticato, popolato, sparso di case e di paesi, 
solcato da strade, straducole e viottole, plasmato dall’attività umana che si 
manifesta con la coltura tra l’altro di vite, di gelsi e quindi di bachi da seta: 
 43. A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 326.
 44. Ivi, p. 328. 
 45. Ibid. 
 46. Ivi, p. 329.
 47. Ibid.
 48. Ibid. 
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un territorio che pertiene alla seconda natura nella classificazione operata 
da Iacopo Bonfadio nel 1541, quando aveva scritto, a proposito dei giardini 
delle ville in riva al lago di Garda, che «la industria de’ paesani ha fatto 
tanto, che la natura incorporata con l’arte è fatta artefice, e connaturale de 
l’arte, e d’amendue è fatta una terza natura, a cui non saperei dar nome» 49. 
A ben guardare, la determinazione di questa terza natura, quella dei 
giardini, che si riferisce a un intervento di tipo estetico, del tutto avulso da 
ogni precisa necessità pratica o economica, si articola sulla seconda natura 
forgiata e plasmata dall’agricoltura, lo sviluppo urbanistico, le reti viarie 
e le infrastrutture 50; la quale a sua volta si riallaccia alla prima natura, 
quella che risulta in apparenza grezza e incontaminata 51. Secondo queste 
categorie, la fuga di Renzo verso il confine — verso il fiume che lo segna 
e lo incide sulla terra che lui calpesta — si traduce in un passaggio pro-
gressivo dalla sconfinata seconda natura che lui sperimenta in tutte le sue 
gradazioni (città, borgo, paese, aperta campagna) fino alla prima natura 
che gli si dischiude pregna di minacce indistinte nonostante porti una 
promessa di salvezza. E mano a mano che egli si inoltra nella sterpaglia 
dove pruni e cespugli danno adito ad alberi sempre più fitti, mano a mano 
che vengono meno i segni di coltura umana, Renzo si lascia riportare nella 
solitudine repentinamente sentita a un passato ormai remoto, accantonato 
dall’infanzia, e che fa ritorno quando «nella sua mente cominciavano a 
suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle 
sentite raccontar da bambino» 52. Anche aiutandosi con la rassicurante 
litania «dell’orazioni per i morti», egli deve fare i conti con il precipitarsi 
delle emozioni mentre s’inoltra nel bosco, dall’uggia e dall’«orrore inde-
finito» al terrore che lo atterrisce e contro cui deve richiamare «al cuore 
gli antichi spiriti» 53. Renzo si trova a contatto con «il silenzio, il vuoto, la 
solitudine, le tenebre, ed anche più le idee di morte e di annientamento», 
in un ambiente che sa di sublime, e predispone al dispiegarsi «della forza 
creatrice» 54 del poeta. Ma ben poco poeta è qui Renzo, che, ricredutosi 
 49. I. Bonfadio, Lettera a Plinio Tomacelli, in Id., Le lettere e una scrittura burlesca, A. Greco (a cura di), 
Roma, Bonacci Editore, 1978, p. 96.
 50. «This second nature is what today we would call the cultural landscape: agriculture, urban developments, 
roads, bridges, ports, and other infrastructures». J. D. Hunt, Greater Perfections. The Practice of Garden Theory, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 33.
 51. «By implication, the first nature becomes for Bonfadio the territory of unmediated nature, what today 
we might (provisionally and awkwardly) call wilderness». ( Ivi, p. 34.) 
 52. A. Manzoni, I Promessi sposi, cit., p. 328.
 53. Ivi, p. 329.
 54. Scrive Martignoni nel suo trattato del 1810, a proposito del sublime: «Convengo perciò volentieri col 
ricordato Burke nel ritenere, che tutte le privazioni generali sieno grandi, come lo sono infatti il silenzio, il 




dalla lezione inflittagli allo spuntar del giorno dai birri, si è dimenticato 
della figura evocata di sfuggita in osteria tra un bicchiere e l’altro, e adesso 
ricava dalla sublimità della circostanza solo la forza di stare a sentire final-
mente il «mormorio d’acqua corrente» 55 dell’Adda.
Così si chiude provvisoriamente la quête di Renzo che trova la salvezza 
nel cuore profondo del bosco, là dove viceversa nella fiaba di Perrault 
le Petit Poucet e i suoi fratelli sembrano destinati a perdersi del tutto. 
In omaggio alla fiaba, la Quarantana dispiega nel filo della narrazione la 
stessa forma reduplicativa dell’imperativo usata dal tintore Lazzaro nella 
Serpicina, e questo fin dall’inizio della fuga di Renzo fuori dalle mura di 
Milano. Appena egli ha varcato la porta orientale, appena entra in una 
viottola «per evitare la strada maestra», compare la prima occorrenza 
dell’espressione usata dalla voce narrante: «Cammina, cammina; trova 
cascine, trova villaggi, tira innanzi senza domandarne il nome; è certo 
d’allontanarsi da Milano, spera d’andar verso Bergamo; questo gli basta 
per ora» 56. Siamo proprio all’inizio del percorso che lo porterà attraverso il 
paesaggio lombardo, con la sosta all’osteria di Gorgonzola, fin sul limitare 
della sodaglia, tra seconda e prima natura («Cammina, cammina; arrivò 
dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di 
scope» 57), tappa successiva verso la meta agognata che lui intravede nel 
cambiamento di vegetazione. 
Dal canto suo, Renzo usa la stessa forma reduplicativa nell’avviare il 
monologo che, cominciato come riflessione sulla strada da prendere, rie-
cheggia la frase d’esordio del viaggio («Verso Milano, non vo di certo») e 
considera la meta da raggiungere («dunque vo verso l’Adda. Cammina, 
cammina, o presto o tardi ci arriverò» 58), prima di prendersela con il mer-
cante e le «storie» da lui riferite nell’osteria di Gorgonzola. Il discorso 
del protagonista, per la sua estraneità alla narrazione, non è in questo 
caso direttamente ricollegabile alla fiaba, come lo sono invece le altre due 
occorrenze di «cammina, cammina» che compaiono nella Quarantana 
assieme all’accenno esplicito alle «novelle sentite raccontar da bambino» 
(le quali, nella Ventisettana, erano ancora, in modo generico, «cento 
l’anima rifugge sbigottita. E a dir vero cotali idee invadono gli animi di un solenne e sacro terrore, il quale tanto 
più diviene energico, quanto che da nessun limite è frenato l’entusiasmo della commossa fantasia, e lo spirito 
ripiegato in se stesso tutta dispiega la sua forza creatrice.» I. Martignoni, Del bello e del sublime. Libri due, 
A. Brettoni (a cura di), Roma, Bulzoni, 1988, p. 73. 
 55. A. Manzoni, I Promessi sposi, cit. p. 329. Proprio la percezione dello scorrere dell’acqua dell’Adda sembra 
sciogliergli il sangue, che Renzo si sente allora «scorrer libero e tepido per tutte le vene».
 56. Ivi, pp. 311-312.
 57. Ivi, p. 328.
 58. Ivi, p. 326.
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storie udite» 59, senza nessuna allusione all’infanzia né alle categorie del 
genere fiabesco). Viceversa, il passaggio da storia a novella rimanda sia alle 
«novelle da contare a veglia» che sono «favole ridicole ed inverisimili, come 
son quelle con le quali si sogliono intrattenere e divertire i fianciulletti» 
(Tommaseo-Bellini), sia all’uso che numerosi demopsicologi fanno nel 
secondo Ottocento della parola novella con un significato uguale a fiaba, 
testimoniate dalle raccolte di Vittorio Imbriani (La novellaja fiorentina, 
1871) e di Gherardo Nerucci (Sessanta novelle popolari montalesi, 1880): in 
piena coerenza con la scelta operata da Lazzaro quando chiama «novella» 
il suo racconto nell’annunciarlo agli amici nell’osteria della Serpicina 60. 
Queste sono le spie testuali che contribuiscono, nella Quarantana, a 
delineare lo sfondo fiabesco su cui si staglia l’episodio della fuga di Renzo 
da Milano, il quale acquisisce tale dimensione proprio attraverso il riferi-
mento alle paure infantili suscitate dalle novelle, mentre la presenza della 
struttura reduplicativa dell’imperativo legata a una matrice orale riporta 
alla convenzione narrativa della fiaba. Tale dispositivo permette in maniera 
convincente di «ipotizzare che Manzoni, nel suo intervento correttorio, 
guardasse a una forma di ripetizione stilizzata, tipica della lingua fiabesca, 
più che a un generico procedimento espressivo» 61, cercandovi quindi una 
efficacia narrativa. Se la pregnanza della reiterazione dell’imperativo, e in 
special modo della formula specifica «cammina cammina», sembra un 
tratto distintivo della letteratura fiabesca, anzitutto di matrice toscana, 
occorre osservare che nella produzione letteraria di genere posteriore alla 
Quarantana essa non compare, neppure nell’anonima traduzione delle 
fiabe di Perrault raccolte nel primo dei tre volumi del Gabinetto delle Fate 62 
pubblicati a Bassano nel 1782. E se Collodi, tra gli altri, ricorre spesso a 
tale formula nelle Avventure di Pinocchio come in altri testi per l’infanzia, 
egli la usa però un’unica volta nella sua traduzione dei Racconti delle fate, 
quando, nella Bella e la Bestia di Madame Leprince de Beaumont, rende 
l’attesa ansiosa del padre della Bella appena arrivato nel castello della Bestia 
 59. «Pure andò innanzi; e perchè nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, 
lasciatevi in serbo da cento storie udite, egli per discacciarle o per acquetarle, recitava, camminando, e ripeteva 
preghiere per i morti.» (Ivi, p. 350.)
 60. «Volete voi sentire una novella in proposito? Io ve la racconterò così come so e posso.» ( F. D. Guerrazzi, 
La serpicina, cit., p. 78.)
 61. C. De Santis, Cresci, cresci, cresci. La reduplicazione espressiva come strumento di espressione di relazioni 
transfrastiche, cit., p. 186.
 62. Il primo volume del Gabinetto delle fate ( Bassano, Remondini, 1782) raccoglie di Perrault le fiabe 
seguenti: La Bella che dorme nel Bosco, Il picciolo Cappello rosso, La Barba Turchina, Il Gatto Stivalato, Le Fate, 
Cendrillon, ovvero la picciola Pianella di vetro, Riquetto infioccato e Il picciolo Gallinello, ovvero l’intero volume 




(«Aspetta, aspetta, e nessuno veniva: finché suonarono le undici e ancora 
non s’era visto alcuno» 63) con una formula che ricorre quasi uguale nell’e-
pisodio dell’impiccagione di Pinocchio («Ma quando, aspetta aspetta, vide 
che non compariva nessuno, proprio nessuno, allora gli tornò in mente 
il suo povero babbo» 64): prima l’attesa del padre che, pusillanime, non 
saprà sottrarre la figlia alla ferale sorte che avrebbe dovuto spettare a lui; 
poi l’attesa di un figlio che ricorda il padre quando è ormai svanita ogni 
speranza di salvezza. 
Ma tra La serpicina, la fuga di Renzo verso l’Adda nella Quarantana 
e le fiabe popolari o letterarie, «gli oggetti che la fiaba sottrae alla realtà 
per trasformarli secondo le leggi del meraviglioso» ( Jolles) sono anche e 
soprattutto linguistici: accanto alla zucca pronta a diventare carrozza, o 
alla noce che serra palmi di stoffa finissima, campeggia nella fiaba italiana 
dell’Ottocento l’imperativo raddoppiato che, dismettendo fiabescamente 
ogni funzione ingiuntiva, ne acquisisce un’altra, che può essere temporale 
e/o consecutiva. Cifra della fiaba, di cui palesa la natura idealmente orale, 
questa struttura si mostra capace di contaminare forme più complesse, 
come il romanzo, fosse pure nell’ambito di un unico episodio di rilievo, 
quello manzoniano. Mentre estendendosi a forme meno nitidamente 
caratterizzate, come il racconto di Guerrazzi e la novella di Lazzaro al suo 
interno, contribuisce a determinarne la qualità fiabesca. Fiaba o apologo, 
La serpicina porta in nuce le propaggini di un modello fiabesco che altri, 
nel secondo Ottocento, avranno difficoltà a sviluppare. Ma questa stessa 
eterogeneità formale, del resto, pertiene alla forma stessa della fiaba lette-
raria, come insegna Charles Perrault attraverso il titolo scelto per la sua 
raccolta delle Histoires ou contes du temps passé, che iscrive sul frontespizio 
del volume la natura duplice dei racconti tra storia (histoire) 65, ancorata 
nel reale, e fiaba (conte). 
 63. C. Collodi, I racconti delle fate e Storie allegre, cit., p. 244. Il passo traduce la frase seguente: «Il attendit 
pendant un temps considérable ; mais onze heures ayant sonné sans qu’il vît personne, il ne put résister à la 
faim». Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, Paris, 
Librairie Hachette, 1860, p. 354.
 64. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cit., p. 110.
 65. Si pensi per esempio a Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps di François de Rosset, che, pub-
blicate la prima volta nel 1614, sono state regolarmente ristampate fino alla metà del Settecento. 
